Biblioteca de psicología abierta

Esta no es una lista de los clásicos de la psicología. Es la lista de los textos que explican de dónde sale cómo escucho, cómo pregunto y qué hago con lo que me cuentan, y que además cualquiera puede abrir hoy sin pagar ni pedir permiso. Las dos condiciones a la vez: si un libro me importa pero hay que comprarlo para leerlo, no está aquí.

Cuando la psicología aprendió a escuchar un caso

Antes de que existieran los cuestionarios existió esto: alguien contando algo, y alguien anotando qué hacía con lo contado. Es el terreno del que viene la entrevista, y de paso el de la investigación cualitativa entera.

• Sigmund Freud (m. 1939), La interpretación de los sueños (1900). El libro donde el material que el método anterior descartaba pasa a ser el dato. Enlazo la traducción inglesa de Brill porque es la que está libre; ver la nota sobre traducciones al final.
• Pierre Janet (m. 1947), L'automatisme psychologique (1889). La disociación descrita antes de que tuviera nombre clínico, y con un cuidado por el caso singular que hoy llamaríamos etnográfico.
• Sigmund Freud otra vez, The Origin and Development of Psychoanalysis (1910). Las cinco conferencias de Clark University: el resumen que él mismo hizo de su método cuando tuvo que explicárselo a gente que no lo compartía. Es la puerta de entrada, no el libro de mil páginas.

Cuando aprendió a medir, y qué se perdió ahí

Estos cuatro inventan el laboratorio, el experimento de memoria y el test. Los leo por lo que ganaron y también por lo que dejaron fuera al ganarlo: casi todo lo que a una persona le pasa no cabe en una tarea de laboratorio, y ellos lo sabían mejor que quienes los citan.

• William James (m. 1910), The Principles of Psychology (1890). Mil doscientas páginas y sigue siendo el mejor escrito de la disciplina. El capítulo sobre el flujo de la conciencia se aguanta entero.
• Wilhelm Wundt (m. 1920), Outlines of Psychology (1897). El programa del primer laboratorio, contado por quien lo montó.
• Hermann Ebbinghaus (m. 1909), Memory (1885). Se usó a sí mismo como sujeto durante años para medir el olvido. La curva que sale de ahí sigue en pie.
• Alfred Binet (m. 1911), New Methods for the Diagnosis of the Intellectual Level of Subnormals (1905). El origen del test de inteligencia, con las advertencias de su autor sobre lo que no había que hacer con él. Se hizo igual.

Las que el canon dejó fuera

Este grupo es la razón por la que esta página existe y no es una lista genérica. Las cuatro publicaron en revistas de primera línea, y ninguna aparece en el temario con el que yo estudié. Los textos están completos y son cortos: se leen en una tarde.

• Mary Whiton Calkins (m. 1930), Community of Ideas of Men and Women (1896). Harvard le negó el doctorado que había completado; la APA la eligió presidenta.
• Leta Hollingworth (m. 1939), Variability as Related to Sex Differences in Achievement: A Critique (1914). Desmonta con datos la hipótesis de la variabilidad, que era la coartada científica para dejar a las mujeres fuera.
• Leta Hollingworth otra vez, Social Devices for Impelling Women to Bear and Rear Children (1916). Un análisis de los mecanismos sociales de coacción, publicado en 1916, con un título que no necesita glosa.
• Helen Thompson Woolley (m. 1947), The Mental Traits of Sex (1903). La primera investigación experimental seria sobre diferencias psicológicas entre sexos. No encontró casi ninguna, y lo publicó.
• Margaret Floy Washburn (m. 1939), Introspection as an Objective Method (1922). La defensa del método introspectivo justo cuando el conductismo lo estaba enterrando. Vale por el argumento, no por quién ganó.

El sistema alrededor de la persona

La formación sistémica enseña a mirar el sistema alrededor de la persona y no solo a la persona. Aquí están sus antecedentes, escritos antes de que existiera la terapia familiar y desde disciplinas que entonces no se hablaban entre sí.

• George Herbert Mead (m. 1931), The Social Self (1913). El yo como algo que se arma en la interacción y no antes de ella.
• Émile Durkheim (m. 1917), Le suicide (1897). El acto más íntimo que existe, explicado por la estructura social que lo rodea. En francés: no hay traducción libre.
• Gustave Le Bon (m. 1931), Psychologie des foules (1895). Envejecido y con juicios de su época que hoy dan grima, y aun así es el texto que instala la pregunta por el comportamiento colectivo.
• José Ingenieros (m. 1925), El hombre mediocre (1913). Psicología escrita en español y desde el sur, en un canon donde eso casi no ocurre.
• Santiago Ramón y Cajal (m. 1934), Reglas y consejos sobre investigación científica. No es psicología, es cómo se investiga. Lo tengo aquí porque es lo que le pasaría a alguien que empieza, en español y sin condescendencia.

Abiertos sin ser de dominio público

Los que siguen no cumplen la regla de los setenta años y aun así están aquí, porque cumplen la otra condición de la página: se abren hoy sin pagar. Quienes los firman conservan sus derechos; lo que cambió es la licencia. Casi todos salieron con una Creative Commons BY-NC-ND —leer y compartir citando la fuente, sin uso comercial ni obras derivadas— y alguno con BY-NC-SA, que además permite derivarlos si se comparten igual. No es lo mismo que dominio público y no conviene confundirlo, pero para quien quiere leerlos el resultado es el mismo. La licencia de cada uno está comprobada en la página de su editorial, que es la que manda: los directorios se equivocan.

• Adam J. Frank y Elizabeth A. Wilson (2020), A Silvan Tomkins Handbook: Foundations for Affect Theory. Los cuatro tomos de Tomkins sobre el afecto, puestos en orden y en doscientas páginas: qué es una escena, qué es un guion y cómo se encadenan. Lo uso para nombrar lo que pasa en una entrevista cuando alguien se emociona antes de saber por qué. University of Minnesota Press, abierto vía TOME.
• Xochitl Marsilli-Vargas (2022), Genres of Listening: An Ethnography of Psychoanalysis in Buenos Aires. Una etnografía de cómo se escucha en Buenos Aires, donde la escucha psicoanalítica se salió del consultorio y se volvió una manera corriente de conversar. Es el libro de esta página más cercano a lo que hago: escuchar es un género, se aprende, y cambia según dónde, cómo y a quién. Duke University Press, abierto vía TOME.
• Rune Nyord (2025), Yearning for Immortality: The European Invention of the Ancient Egyptian Afterlife. No es psicología y no lo disimulo: es egiptología. Está aquí por lo mismo que Cajal, porque va sobre cómo se interpreta. Nyord documenta siglos de europeos leyendo el más allá egipcio con un marco cristiano que el material no traía, y sin notar que lo ponían ellos. Es el mejor caso que conozco de un marco previo colándose entero en unos datos. University of Chicago Press.

En español, y desde este lado

Esta sección existe por una razón incómoda: el dominio público favorece a los muertos con traductor. Setenta años después de morir, quien queda libre es sobre todo el canon europeo y norteamericano, y por eso la primera mitad de esta página está en inglés y en francés. Lo que se escribe hoy en español desde Chile o Colombia no llega aquí por antigüedad: llega porque alguien decidió publicarlo abierto.

• Marianella Abarzúa, Roberto Aceituno y René Valenzuela (2016), Chile: Glosario Ilustrado del Malestar. Un glosario de entradas, comentarios e ilustraciones sobre el malestar contemporáneo chileno, salido de un laboratorio transdisciplinar de la Universidad de Chile. Nombrar el malestar es el primer trabajo de cualquier entrevista, y aquí está hecho a propósito. CC BY-NC-ND 4.0.
• Roberto Aceituno y Gabriela Jáuregui, editores (2022), Salud mental universitaria: voces, trayectorias y prácticas situadas. Quince autoras y autores sobre la salud mental en la universidad chilena, leída a través del estallido, la revuelta feminista y la pandemia. Su tesis es la que yo defiendo cuando alguien pide una encuesta: la salud mental es la traducción subjetiva de unas condiciones sociales, no un rasgo individual. CC BY-NC-ND 4.0.
• Francisco Javier Uribe Rivera (2006), Análisis estratégico en salud y gestión a través de la escucha. La escucha tratada como método de gestión y no como virtud personal, en organizaciones de salud. Es el libro que más se parece a lo que hago cuando entro en una institución a preguntar. Editora FIOCRUZ, en la traducción al español de Viviana Martinovich. CC BY-NC-SA 3.0.
• Pedro Ángel Álvarez Massi, Benilda Layne Bernal y José Fernando Luque (2019), Ciberbullying, salud y afrontamiento en estudiantes. El caso de dos universidades. Una investigación conjunta entre Bogotá y Santiago sobre prácticas de ciberacoso y estrategias de afrontamiento. Está aquí por una razón personal: es lo que a mi propio caso de ciberacoso, ese mismo año, le faltó y no alcanzó a medir. Universidad Católica Luis Amigó. CC BY-NC-ND 4.0.
• Jairo Esteban Rivera y otros (2022), Comprensiones clínicas: un acercamiento desde la psicodinámica y el posracionalismo. Vínculo, culpa, identidad y narrativa, alternando teoría y casuística. El posracionalismo es la línea de Guidano, que enseñó en Chile y dejó escuela. Editorial Bonaventuriana. CC BY-NC-ND 4.0.

Qué no está aquí, y por qué

Las ausencias dicen tanto como la lista. Estos me importan y no puedo enlazarlos: sus obras siguen con derechos en Chile, porque murieron después de 1955.

• Gregory Bateson (m. 1980), que es la ausencia que más me cuesta: la teoría del doble vínculo es el suelo de todo lo sistémico.
• Carl Jung (m. 1961), Wolfgang Köhler (m. 1967), Melanie Klein (m. 1960), Frederic Bartlett (m. 1969) y Jean Piaget (m. 1980).
• John B. Watson (m. 1958), que entra en dominio público en Estados Unidos y todavía no en Chile.